1969年秋，一辆军用卡车悄悄将55岁的秦基伟运到湖南省汉寿县西湖农场。没有问候，没有仪式，甚至连军衔都没有。原昆明军区司令员、上安岭战役司令员背着简单的行李，走过一排土坯房。这所房子是在湖底重建的。地板坑坑洼洼，水会渗出来。冬天更严重，夏天消退。蜈蚣和潮虫经常从床板下面爬出来。换做是其他人遇到这种情况，估计都会发牢骚，秦基伟却只是笑笑说道：“总比把猫耳朵扎到杀戮安岭要好。”很简单，但背后却是他真正见过大场面的自信。从军区库曼德到“老秦”：老兵对待浑水的态度农场领导只说了一句话：“叫他老秦，别问别的了。”一个菜农班8名战士平均年龄二十岁出头，年龄最大的班长也只有二十七岁。当第一次看到这个头发花白、背脊笔直的“老秦”时，战士们私底下嘀咕起来，生怕他不是出问题的团级了。秦基伟闻言，也没有为自己辩解。相反，他自愿加入了夜班浇水队，这是最辛苦、最累的。第一天晚上，他拿着铲子趴在地上，在齐膝深的泥浆里趟了六个小时。天亮之前，他连三沟里的杂草都拔掉了。第二天早上，同班的小李发现“老秦”的胶鞋里流出一滩血。原来是芦根扎出的一道半指长的伤口。士兵们要求拖拉机送他去卫生院，但他挥手拒绝。 “猫耳朵上的洞是你自己缝的，所以小洞不是这话一出，战士们多了几分敬佩之情。原本以为“犯了错误”的干部配合就好了，可秦继伟却坚持拼尽全力。犁地、施肥、喷农药，他都能做到，连农场技术人员都惊讶不已。有一次，一场大雨来临前，他要在一个小时内把200公顷的冬瓜地拔掉。整个队伍在他的地块里没有掉下任何稻苗，这个能力在革命战争初期，他和生产队一起工作，但谁也没有想到，“老秦”的“老手艺”比种菜还要复杂。“十里农场长”的智慧是：只有拿出真本事，才能展现出你的真本事。小张，丑陋的。第一，突然问道：“老秦，你以前是政权的首脑吗？”秦继伟丢下手中的半鬼裤，故意上下打量自己，问道：“你觉得他像我吗？”小张看着自己平坦的小腹，调侃道：“肯定不是团长！我们团长的肚子都能装下脸盆了！”哄堂大笑。秦继伟也笑了，然后缓缓开口：“你猜对了，我以前是师的战地主任，担任过副团长，和你们的副团长是一个级别。”他的语气很平静，就像是在讨论别人的事情一样。士兵们“哦”了一声，恍然大悟：“难怪你们种菜这么厉害！”没有人再问任何问题。油灯下，他低着头，继续缝补裤子，接缝处缝得漂亮极了。只要秦基伟宣布“热海指挥”三个字“昆明军长”，在场的所有军人都会立即立正敬礼。但他心里知道，一旦自己的身份暴露，自己的处境就会变得更加复杂，可能会给这些年轻人带来不必要的压力。“十里农场场长”这个半真半假的头衔，既是一种自我保护，也是一种社会智慧。从此，一个真正重要的人不再需要依靠头衔来支撑自己的外表。当他真诚地、毫无顾忌地待人时，假装自己最靠谱，晚上政治学习结束后，他经常坐在走廊里，用15瓦的灯泡陪着士兵，他缝补衣服的功夫真好，缝补得像机枪扫射一样干净，有人开玩笑说他可以当被子厂的师傅。在太行山里，我把自己撕破的棉衣整理起来。衣服穿不回去，耳朵就冻坏了。”补完衣服后，他就拿出笔记本，把战士们唱错的“三基本纪律、八个注意”的诗句记下来，第二天上班路上一句一句地教给他们。1970年春节，农场里有联欢会，战士们要求“老秦”表演，他无法拒绝，就站在台上。舞台上，他清了清嗓子，吹响了《志愿军战歌》，没有伴奏，没有灯光，他的声音冲破了冷空气：“勇敢而高亢，渡过鸭绿江。”当他唱起《维护和平，保卫祖国》时，他突然立正，目光如火炬般燃烧，仿佛回到了上安岭的炮火中，全场战士自发地站了起来。掌声和口哨声夹杂着雪粒从屋檐落下的声音，十分热闹。那天晚上，战士们想起了“老秦”那高亢的声音，隐约觉得这个人不仅仅是一个“农场主任”。菜地里的上甘岭精神：种子在哪里，田地就发光。该农场每年必须向军区当局提供10万斤冬瓜、南瓜和辣椒。 1969年冬天，上级突然要求追加3万公斤“出口冬瓜”。每只重至少20公斤，肉厚。这个要求让整个团队爆炸了。二十斤冬瓜，似乎是一个梦。但秦基伟并没有抱怨。相反，他暗自给自己定下了“至少增肥三十磅”的目标。他带着两名士兵，将一片低洼田地改造成“冬季实验田”。没有肥料，他就泡香烟放入水中杀死地老虎；没有温度计，他把湿泥含在嘴里，靠味道判断土壤的温度；由于没有授粉媒介，他把水加入到染布的靛蓝粉中，轻轻拍在雌雄花蕊上，防止果实掉落。一连四十天，他在田野里吃住。他的脸暴露在湖风中，血迹就是从湖风中流出来的。有人劝他别犯傻。这是农场，不是上安岭。他笑道：“立场不同，敌人相同，我们都在打艰难的仗。”毫无疑问，上甘岭战斗中克服困难的硬核精神被他继承到了菜地里。秋收时节，300多个重达30多公斤的大冬瓜滚进了他的地里。最大的一个重达42公斤，被当地军事后勤部门命名为“秦瓜”。那一年，农场超额完成目标，受到表彰。战士们视“秦卦”为宝牛，拍照送回家，还在瓜皮上刻下了“卦强于金”四个字。这四个字不仅指的是冬瓜，更是秦基伟与战士们人间深厚的情谊。 1971年初，农场接到命令，秦基伟立即前往长沙，转回北京。为了不让战士们不安，农场部门决定悄悄释放他。早上八点左右，他在黑暗中收拾好背包，把缝补衣服的针线包放在桌子上，贴了一张纸条：“同志们，种菜吧，老秦。”卡车驶出田地时，已是清晨。当他到达长沙转车时，官员给他买了两公斤饺子。秦继伟坐了四十人，留下那名军官。但他笑着说：“在农场三年了，一直想吃的就是韭菜和鸡蛋饺，今天终于吃到了。”他说这句话的时候，眼睛里放着光。这不是一般胜利归来的光芒，而是一个老兵完成使命后的坚定和满足。返回北京后，秦基伟担任成都、北京军区司令员。 1984年国庆节，他担任阅兵总指挥，陪同邓小平检阅部队。后来，他重新担任国防部长，并被授予上将军衔。但无论走到哪里，他总是记得西湖农场那些通风良好的土坯房。晚年，他在回忆录《秦基伟日记》中专门写了《十里农场场长》一章，写道：“那三年是我与土地、与战士最亲近的三年。我种菜、做衣服、唱歌，甚至撒谎。”关于当团副团员的事情。其实，放权的那些年，没有什么惊天动地的成绩，有的只是每天努力工作、诚实待人。秦基伟用“十里农场场长”的低调身份，在低谷中保持真心，在平凡中展现自己的伟大。 特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（如有，包括照片、视频）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。